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La poesia es un género literario en el que caben todos
los géneros literarios. Si en el aspecto formal lleva al
méaximo grado lo que define a toda literatura (el arte
de componer musica con las palabras) su contenido
se extiende a través de todos los tipos de escritura:
hay poesias épicas y liricas, pero también filoséficas y
narrativas, humoristicas y dialogadas...

Pero quizd la diferencia con otras ramas de la
literatura esté en que la poesia lleva al maximo grado
una caracteristica de todas ellas: decir las cosas
siempre de forma indirecta. La alusion, la metéfora, la
metonimia, son instrumentos al servicio de ese arte de
sugerir que todo poeta cultiva, algunos de forma casi
transparente (Kavafis, Borges) y otros de forma
criptica (Gongora, el Lorca de Poeta en Nueva York).

El autor de este poemario es un psiquiatra de
profundo bagaje cultural y amplia experiencia clinica.

En su madurez ha emprendido una ambiciosa tarea que requiere, entre otras, esas
dos cualidades: la de reflexionar, con las armas de la lirica, sobre los aspectos menos
obvios del enfermar. Se trata de asir vivencias que no siempre son faciles de captar, y
menos de transmitir, gracias a la potente herramienta del verso. Por ejemplo, el dolor
doble del enfermo que agoniza en soledad:

Un hombre muere

en la calle

entre inatentas palomas.
Llevaba a solas

su enfermedad.
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Cuando el hombre
muere en la calle,

¢siempre esta tan
sucio el suelo?

O la experiencia del médico que, entrenado en la Universidad para reconocer e
interpretar alteraciones fisicas del cuerpo, tropieza —ya en la clinica— con las
inmateriales angustias del alma:

Fiebre, rubor,

tumor y deformidad
busca el médico

en cada dolencia,

pero solo encuentra
miedo

en la visita diaria,

miedo a que un angosto
futuro

deshaga nuestra esperanza
en pasada libertad.

Un miedo que es inevitable porque la enfermedad grave suele ser regresiva, haciendo
rememorar el principio a la vez que aparece el espanto por el absurdo final que se
acerca:

Se vuelve el rostro
hacia el origen,

al fundamento

del mundo,

y se entiende

que la nostalgia

cuida de la verdad

en la arcadia
primigenia,

donde lo real

es eterno,

como el vaso de agua
atrapado

en una tarde de sol.
Hoy el enfermo pregunta:
«¢ Puede desvanecerse
una vida

gue ha dedicado a vivir
tanto esfuerzo?».
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Inevitablemente, los temas clave se repiten. Al sufrimiento de la enfermedad se afiade
siempre la soledad interior de la persona enferma; y lo peor es que también se afade
a veces la soledad exterior, subrayando de ese modo la insoportable soledad del mal:

Limites negros del hielo
donde la blancura cristal
se deshace

y las lineas de agua

caen sucias

por las mejillas

de una mala noticia.
Nadie a la vista

para llorar un diagndstico.
«Pide y seras rechazada»
siente la enferma,
afrontada a su propia
libertad.

Y cuando la realidad es intolerable surge inevitablemente la tentacién de sustituirla por
la fantasia. Al fin y al cabo, la principal virtud de la imaginacién es que nos ayuda a
soportar lo insoportable cambiandolo por lo inexistente:

El deseo convertido en fe,

en mistico narcisismo

gue alivia el cuerpo herido

con la accion del milagro.

Un cielo contra la angustia

y una vuelta a la gloria

de los dias felices,

cuando el cerebro invulnerable
se alzaba sobre la vida
tocando la perfeccion.

Pero al final llega siempre la perentoria obligacion de cruzar el dltimo limite, el
inconcebible limite tras el cual nada queda de todo lo que fue, de todo lo que fuimos:

Siempre apartando sombras,
camina entre nosotros
guien esta dejando de ser.

La condicién de enfermo

es vivir con dignidad
a flor de agua.
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Al escribir sobre una novela o un ensayo estamos, al fin y al cabo, prolongando con un
segundo discurso verbal lo que hemos pensado al leer el primero. Quien escribe sobre
musica o pintura, en cambio, tiene que expresar en palabras impresiones estéticas de
caracter extraverbal. Si es cierto que la poesia es el género literario que lleva al
maximo extremo el arte de construir musica con palabras, sin renunciar por ello a
transmitir sensaciones, observaciones e ideas, ningin comentario puede sustituir a
una muestra directa de lo comentado. Pero tampoco es ociosa la posibilidad de
interpretar el contenido de los poemas y deliberar con otros (incluido el propio autor)
sobre lo que los poemas quieren decir, lo que sugieren, lo que dicen sin querer...
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