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El Juramento Hipocrático nos pide instruir a los hijos de nuestros maestros. Como 
ocasional discípulo de Diego Gracia, el padre de la bioética española contemporánea, 
nunca pensé que tendría la oportunidad de formar en la bioética norteamericana a un 
hijo de España. Los últimos dos años, sin embargo, he sido el anfitrión de Diego Real 
de Asúa en el programa de especialización en ética clínica en el Weill Cornell Medical 
College. Como mentor, he cumplido en parte con el mandato hipocrático, e intentado 
pagar mi propia deuda educacional con Diego Gracia.1  
 
Estas páginas intentan compartir aquella narrativa intergeneracional en bioética, y dar 
testimonio de un linaje que ahora es transnacional y multicultural. Hoy, cuando invocar 
el nombre del multiculturalismo se ha vuelto a veces un lugar común, nuestra historia 
en común tiene la suerte de tener los pies bien en la tierra y de nacer de las 
experiencias personales en Madrid y en Nueva York. Como tal, espero que sea 
ilustrativa y que anime a otros a buscar un tipo de comprensión que solo irradia a partir 
de la inmersión en otra cultura, con colegas que comparten la misma pasión por el 
campo académico de la bioética, aunque aquella se haya iniciado en orillas opuestas. 
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La historia parece empezar cuando el 
que suscribe coincidió con Pablo 
Rodríguez del Pozo, un médico-
abogado nacido en Argentina, que 
estaba completando sus 
especialidades –médica y jurídica– al 
tiempo que por las tardes tomaba 
clases con Diego Gracia. Del Pozo 
vino a pasar un verano como Visiting 
Scholar en el Hastings Center, la meca 
de la bioética por aquel entonces. 
Quien esto escribe era miembro del 
staff del Hastings, como Asociado en 
Medicina. Corría el año 1990, y ambos 

estábamos empezando nuestras carreras en bioética.   
 
Esto fue hace décadas, y sin embargo ambos recordamos vívidamente las 
circunstancias de aquel encuentro, en la biblioteca del Hastings Center, una sala 
enorme, con una descomunal mesa de reuniones en el centro, flanqueada por 
anaqueles y más anaqueles repletos de libros. Cualquier libro que se pudiera 
necesitar, estaba en esa colección, que habría inspirado a Borges.  
 
Pablo estaba allí enfrascado en sus libros cuando me senté a la mesa para descubrirle 
mi amor por España, contarle cosas de mis dos veranos pasados en Madrid, 
estudiando historia, filosofía y literatura española en el Instituto Internacional, de mi 
amistad con mis exprofesores –todos de la Universidad Complutense. Pese a la falta 
de práctica, quiero pensar que hablaba un castellano pasable aquel día, como para 
hablar de mis raíces españolas como judío sefardí, y honrar a mi padre, cuya lengua 
materna era el ladino, nuestro idioma del siglo XV, cuando sucedió la expulsión;2 para 
hacer notar que en mis huesos había un sentido de la identidad española a la manera 
de Jung, acrecentado con mis peregrinaciones casi anuales a Sefarad.   
 
Descubrí que Pablo, un hijo de madrileño y media familia en España, había hecho 
medicina forense, además de derecho, y en Hastings tomaba notas para una tesis 
dirigida por Gregorio Peces-Barba sobre justicia y asistencia sanitaria. Yo estaba 
terminando mi especialidad en medicina interna y encaminando mi carrera académica 
en la Facultad de Medicina de la Universidad de Cornell, en Nueva York, donde con el 
tiempo llegaría a ser el primer catedrático de Ética Médica.3 Mi trabajo en el Hastings 
Center era parte de mi formación para la especialidad médica. Pero lo cierto es que 
mucho antes de que hubiera programas y grados en bioética, el Hastings ya era –sin 
dar diplomas– el más incomparable lugar para la formación de posgrado, con 
mentores de la talla de Daniel Callahan. Mi nuevo amigo y yo estábamos juntos y en 
marcha… 
 
Aquellos primeros intercambios viraron rápidamente hacia la bioética española. ¿De 
qué se hablaba? ¿Quién estaba haciendo qué? ¿Cómo se veía el futuro de la 
bioética? ¿Qué emergería de aquellas primeras raíces anglosajonas cuando fueran 
plantadas en un suelo muy diferente, dominado por la tendencia cultural al 
comunitarismo más que por la ética de la autonomía, prevalente en los Estados 
Unidos? La conversación me resultaba a la vez reveladora y preñada de 
posibilidades.4 
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Esto iba a ser un diálogo. Pero la discusión se transformó en una amistad perdurable, 
la más importante para ambos, de modo que nunca hemos olvidado aquella tarde en 
el Hastings Center.  
 
Cuando Pablo regresó a Madrid, le habló a Diego Gracia de este bioeticista 
norteamericano más bien curioso, que se sentía una especie de español. Le dijo que 
hablaba suficiente castellano como para dar alguna conferencia. Así, en el año 1992, 
Diego Gracia me invitó a participar en el Máster en Bioética de la Universidad 
Complutense, como profesor visitante.  
 
 No se me escapaba la resonancia histórica de ser invitado a volver a España, de una 
manera formal, 500 años después de la expulsión. En varios sentidos fue una feliz 
vuelta a casa, al lugar que mi familia siempre amó y añoró. Décadas más tarde, al ser 
investido como Académico de Honor en la Real Academia Nacional de Medicina, 
mencionaría que cuando fuimos expulsados, habíamos partido con España en 
nuestros corazones y el castellano en nuestros labios.5  
 
En mi primera visita para dar clase en el Magister, en 1992, hablé sobre la bioética 
norteamericana. Di una clase sobre el Proyecto Genoma Humano, pero más 
concretamente preferí abordar los orígenes del consentimiento informado, y de cómo 
esta práctica era en los EE.UU. llamativamente diferente de la norma española.6 Si 
bien compartí bastante, aprendí mucho más escuchando las lecciones de Diego 
Gracia sobre valores y deberes. Aquello era una obra maestra y, si se me permite un 
juego de palabras anglófono, el magister era majestuoso. Allí me convertí en discípulo 
de Diego Gracia. 
 
Fue de verdad agotador. Entre el jet lag, las noches de aperitivos y cenas con los 
colegas alumnos del máster, la falta de sabiduría como para tomarme una siesta, cada 
semana se hacía el doble de larga, y llena de experiencias ¡como para un mes! 
Sinceramente, era electrizante sumergirse en otra cultura, y aprender e intercambiar 
entre tantos y tan dedicados profesionales que hacían el máster. Décadas más tarde, 
cuando regreso a España para conferencias y tertulias, de Madrid a Barcelona, 
nuestros caminos se cruzan y hay siempre un guiño de reconocimiento a nuestra 
deuda compartida con aquellos días mágicos en Madrid. 
 
Por muchos años estas visitas se repetirían, incluso transportando el modelo del 
máster a Chile, en conjunto con la Organización Panamericana de la Salud y la 
Universidad de Chile, siempre bajo el liderazgo de Diego Gracia.7 8 Estos fueron otros 
viajes interculturales, en donde los acentos casi dialectales del español de nuestros 
colegas de América del Sur, de Centroamérica y del Caribe a veces portaban 
diferencias culturales que eran tan vastas como aquellas entre la bioética española y 
la norteamericana.9 Para los anglófonos entre nosotros, estas diferencias eran 
reveladoras, viniendo de un país en donde el mundo de habla hispana es 
frecuentemente pintado de un brochazo y sin matices. Por otra parte, era un consuelo 
ver que no era yo el único que tenía dificultades con la miríada de modos de hablar el 
español desde Hornos a Tejas.   
 
A veces estas diferencias resultaban cómicas, al menos en retrospectiva, como una 
vez estando en Puerto Rico con Diego Gracia tomando un taxi para ir de Playa 
Condado a la Ciudad Vieja. En su siempre apropiado castellano digno de un 
laboratorio de idiomas, Diego le indicó al taxista a dónde íbamos. Pero el pobre taxista 
se nos dio vuelta y confrontando al maestro le espetó algo que sonó como “Oiga, ¿de 
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qué me habla?” La cosa terminó con ambos un poco acalorados diciéndose el uno al 
otro que era él quien hablaba castellano y que el otro tenía que entender lo que decía. 
El momento resultó más festivo que tenso, pero me pareció que estaba lleno de 
significado. Las diferencias en el lenguaje hablan de las diferencias en la cultura 
misma, lo que hace tan necesaria la bioética intercultural, sea porque es una 
traducción entre idiomas distintos, sea porque lo es entre regionalismos dentro de un 
mismo idioma, o entre partes del mundo bien distintas.  
 
Mi amigo Pablo, mientras tanto, había regresado a Argentina, en donde trabajaba en 
mejorar el sistema de salud, mientras enseñaba bioética y fundaba un comité de ética 
para investigaciones clínicas. Cada tanto nos encontrábamos aquí y allá, siempre 
retomando la conversación en donde la habíamos dejado, y con la esperanza de tener 
alguna oportunidad para una colaboración estable.  
 
A finales del año 2002, caminando un día por Manhattan se me apareció la imagen 
muda de un telediario mostrando unas revueltas populares en Buenos Aires, repetidas 
en las pantallas de decenas de televisores en un escaparate. Después de un par de 
segundos reconocí a la periodista que transmitía micrófono en mano ante una pila de 
neumáticos en llamas: Era Michelle Wallin, esposa de Pablo y por aquel entonces 
corresponsal de Dow Jones / Wall Street Journal en Argentina. Allí tuve una ocurrencia 
que cambiaría el curso de nuestras vidas, para mejor.  
 
En aquellos días, el Weill Cornell Medical College estaba ultimando un plan para 
lanzar una nueva Facultad de medicina en Doha, Qatar. Como último experimento en 
medicina inter-cultural, necesitaban un profesor de ética médica. Inicialmente me 
pidieron que pasara yo mismo allí seis semanas enseñando. Esto no era ni factible ni 
sensato. Dejar caer un norteamericano en un país del Oriente Medio para ir, hablar de 
ética, y después partir, parecía una receta para la ineficacia y el resentimiento, ya que 
la ética médica debe ser modelada de manera longitudinal. No se podía llegar en 
paracaídas, valga la analogía, ya que la guerra en Irak estaba entonces a punto de 
comenzar.  
 
Entonces comenzaron mis conversaciones con Cornell. ¿Tendría Pablo interés en ir a 
Doha a enseñar bioética? ¿Y ser parte del equipo de Weill Cornell? Argentina estaba, 
tristemente, experimentando una de sus fugas de cerebros y las oportunidades 
académicas se venían sucediéndose. Doha podría ser una gran aventura para mi viejo 
amigo y, más importante, él podía ser un traje a medida para las necesidades de 
nuestros alumnos, ya que la bioética española parecía el perfecto punto intermedio 
entre Occidente y el Oriente Medio. 
 
España, con sus raíces culturales cristianas, árabes y judías era el perfecto punto de 
encuentro para la enseñanza de la ética médica. Formado en España, Pablo podía 
hacer lo que ningún norteamericano podría: Hablar de normas éticas, mencionando 
que en los EE.UU. lo hacen de esta manera, en España de esta otra, y aquí en Doha 
lo haremos de esta, que tendrá o no un poco de ambas. Era la culminación del made 
in Spain. El respeto por los diferentes contextos culturales ayudaría a catalizar el 
diálogo y la exploración más profunda a través de las fronteras.  
 
Terminamos de arreglar los detalles de esta picardía –después de todo nos habían 
pedido seis semanas de bioética por año y les estábamos enviando el año entero– por 
teléfono entre Manhattan y la casita de Pablo en las sierras de su Córdoba (Argentina) 
natal. Fue una decisión afortunada para todos contar con él para hacerse cargo de 
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enseñar toda la ética médica en nuestro campus de Qatar.10 En el camino, exploramos 
muchas cuestiones de ética en contextos inter-culturales, y publicado el primer artículo 
proveniente de nuestro nuevo campus.11 
 
Años más tarde, nuestro programa de ética médica en Weill Cornell creció hasta el 
punto de que en Nueva York comenzamos a ofrecer formación en ética médica para 
post-residentes (fellowships). En un reciente ciclo de reclutamiento, un candidato 
español (Diego Real de Asúa) apareció en nuestro radar. Nuestra colega, enfermera y 
eticista Cathleen Acres vio una carta de referencia de Diego Gracia. El nombre le 
sonaba muy familiar, y todos sabíamos lo que tal apoyo significaba. No hace falta decir 
que aceptamos a Diego el Menor, y el resto, como se dice, es historia... 
 
Diego Real de Asúa ha escrito con elocuencia sobre su experiencia en nuestra 
División de Ética Médica en Weill Cornell Medicine / New York Presbyterian Hospital 
durante los dos últimos años12. Hay mucho que comentar, pero me voy a limitar a 
resaltar el valor de su inmersión en la cultura de la bioética norteamericana. Por 
supuesto que en estos dos años ha aprendido cómo operar en nuestro contexto y 
absorbido nuestro estilo, para llevar de regreso a España aquello que crea relevante, 
mientras descartaba lo que no lo sea. Espero que su crecimiento profesional a su 
regreso a Madrid beneficie de alguna manera la bioética española, mientras se 
comienza a desarrollar plenamente el papel del eticista clínico.  
 
Espero que mi experiencia personal, y la de Diego el Menor entusiasmen a otros a 
abrazar seriamente posibles intercambios culturales y que todos hagamos el trabajo 
preparatorio que transforma los programas de estudios en el exterior en algo mucho 
más profundo que el turismo bioético. Mi amistad de 25 años con Diego Gracia y con 
Pablo del Pozo y mi siempre en desarrollo (pero todavía incompleto) conocimiento de 
la bioética española me han ayudado a estar preparado para la llegada de Diego R. de 
Asúa a nuestro programa.  
 
Y ha sido tiempo bien invertido, haciendo su estancia especialmente fructífera. Ha 
compartido con nosotros perspectivas sumamente ricas sobre el estado actual de la 
bioética española, que a su vez han ayudado a un servidor a abordar el futuro de la 
ética clínica en España con una apreciación profunda de su compleja historia y de 
cómo los comités de ética han evolucionado en España en el último cuarto de siglo.13 
14 Me siento afortunado de haber sido su mentor y de que él se haya convertido en el 
mío, aquí en casa, con nosotros. 
 
Estoy muy complacido de que Diego Real de Asúa sienta que su tiempo con nosotros 
ha estado bien utilizado. Si bien la ética clínica estadounidense nunca será 
trasplantable a España, nuestro tiempo compartido ha ayudado a provocar una 
reflexión profunda sobre qué compartimos frente a qué nos diferencia. Gracias al 
torbellino de experiencias compartidas y al sinnúmero de casos clínicos resueltos, 
hemos comenzado a identificar los elementos comunes entre John Dewey, el 
pragmatista norteamericano, quien es central en nuestro abordaje de la ética clínica, y 
la filosofía del gran José Ortega y Gasset.15 16 Ojalá este trabajo preliminar empuje a 
otros a buscar paralelismos entre estos filósofos seminales, representantes 
quintaescenciales de sus respectivas culturas filosóficas.  
 
Y más importante, espero que Diego Real de Asúa sea emisario de este tipo de 
exploraciones, sacando partido de un legado que proviene del maestro Diego Gracia, y 
que ojalá se materialice en más tutelas en geografías lejanas.  
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